Ada saat dimana ketika kita mulai menyadari alasan mengapa manusia mendambakan seorang pasangan. Ternyata, hal itu bukan semata-mata demi romansa yang manis, bukan pula sekadar ajang mempertontonkan kemesraan. Melainkan lebih dari itu, barangkali sesederhana keinginan untuk memiliki seseorang yang bersedia mendengarkan tanpa menghakimi, seseorang yang mampu menampung kisah ringan hingga keluh paling berat, serta menjadi persinggahan bagi segala rasa yang berdesakan di kepala.