hari ini ceritanya aku hanya membersihkan tempat tidur. mencuci karpet, sprei, selimut, dan sebagainya. sampai akhirnya pandanganku tertuju pada laci buku yang sudah lama tidak beraturan. aku pun membersihkannya.

di tengah-tengah itu, mataku berhenti pada sebuah buku yang masih tersegel. buku tersebut ternyata terbitan universitas, dan namaku tercantum di sana. aku benar-benar lupa buku apa itu, mengapa aku ikut terlibat dalam penulisannya, bahkan ingatanku tentang prosesnya nyaris tidak ada.

aku membuka buku itu. rupanya buku tersebut terbit sekitar awal 2024. sepertinya saat semester satu, aku pernah ikut dalam penulisan buku itu.

isinya cukup memilukan. tentang kedua orang tuaku. aku tidak ingat pernah menuliskan hal-hal itu, dan aku juga tidak menyangka bisa menulis sesuatu yang begitu tepat mengenai isi hatiku sendiri. saat membacanya, aku menangis. rasanya… aku sangat menyayangi mama dan papaku.

aku akui, tulisanku saat itu memang masih sangat amburadul. namun entah mengapa, perasaannya terasa begitu jujur.