Legenda Kelam Malin Kundang

“Gak semua orang tahan di kehidupan toxic.”

Kalau selama ini kita tahu cerita Malin Kundang sebagai kisah anak durhaka yang dikutuk menjadi batu, film Legenda Kelam Malin Kundang justru membalik semuanya dengan cara yang jauh lebih dalam dan menyakitkan. Di sini, kutukan itu bukan lagi sesuatu yang terlihat secara fisik, tapi berubah jadi luka batin yang terus hidup dan menghantui seseorang tanpa henti.

Film ini berfokus pada Alif, seorang seniman micro painting yang hidupnya sekilas terlihat normal, tapi sebenarnya penuh retakan. Cerita dibuka dengan kondisi Alif setelah kecelakaan yang membuatnya kehilangan ingatan. Dari awal saja, suasananya sudah terasa tidak nyaman. Bukan cuma karena dia lupa masa lalunya, tapi juga karena hubungan dia dengan istri dan anaknya terasa dingin, canggung, bahkan seperti orang asing yang dipaksa tinggal dalam satu rumah.

Pelan-pelan kita mulai tahu kalau masalah itu sudah ada sejak lama. Dari cerita istrinya, Alif adalah orang yang sering menyendiri, emosinya tidak stabil, gampang marah, dan sulit diajak komunikasi. Bahkan selama setahun mereka tidur terpisah dan tidak melakukan hubungan suami istri. Jadi kecelakaan itu bukan awal dari semua masalah, tapi justru seperti membuka sesuatu yang selama ini sudah terpendam.

Ketegangan mulai terasa saat seorang perempuan bernama Aminah datang dari Padang dan mengaku sebagai ibu Alif. Di sini ada satu hal yang langsung terasa aneh. Alif memang tidak ingat, itu wajar, tapi dia juga tidak menunjukkan rasa penasaran sedikit pun. Tidak ada usaha untuk mencoba mengenali, tidak ada rasa emosional. Seolah-olah sosok ibu itu memang tidak pernah punya tempat dalam hidupnya.

Dari situ, film mulai benar-benar bermain di sisi psikologis. Alif mulai mengalami halusinasi—melihat sosok perempuan yang tertutup kain, pecahan kaca, dan potongan-potongan visual yang terus berulang. Setiap kali dia mencoba mengingat masa kecilnya, dia malah mimisan. Seolah-olah tubuhnya sendiri menolak untuk membuka ingatan itu.

Sampai akhirnya ada satu momen sederhana tapi penting, ketika anaknya berkata bahwa Alif suka menggambar di tempat kecil supaya tidak terlihat. Dari situ Alif mulai membongkar ruang kerjanya dan menemukan koper berisi lukisan-lukisan kecil dari masa lalunya. Lukisan itu bukan sekadar gambar, tapi seperti potongan ingatan yang disembunyikan. Ada rumah kecil, ada perempuan menggendong anak, dan yang paling mencolok adalah gambar kuburan dengan tulisan tentang “adik-adik” yang tidak hidup bersamanya.

Rasa penasaran Alif mulai tumbuh. Dia mencoba bertanya kepada perempuan yang mengaku sebagai ibunya, tapi jawabannya terasa kosong, tidak jelas, bahkan seperti dibuat-buat. Ditambah lagi ketika di pasar ada orang yang mengenali perempuan itu, bukannya menjelaskan, justru semakin membuat semuanya terasa janggal. Sampai akhirnya perempuan itu kabur, dan di situlah kenyataan mulai terbuka.

Ternyata perempuan itu bukan ibu kandung Alif. Dia hanyalah orang yang disewa oleh Alif sendiri untuk berpura-pura menjadi ibunya. Semua identitasnya dibuat mulai dari KTP, nomor telepon, bahkan cerita hidupnya. Di titik ini, kita sadar kalau sebelum kehilangan ingatan pun, Alif sudah berusaha menjauh dari masa lalunya. Dia seperti sengaja menciptakan versi baru hidupnya, tanpa masa lalu yang menyakitkan.

Setelah itu, Alif semakin terobsesi mencari kebenaran. Di tengah pencariannya, dia juga menemukan kenyataan pahit bahwa istrinya berselingkuh dengan teman sekaligus kuasa hukumnya sendiri. Ini jadi pukulan tambahan yang membuat emosinya semakin tidak stabil. Akhirnya, dia memilih pergi mencari ibu kandungnya yang sebenarnya.

Petunjuk datang dari salah satu lukisan masa kecilnya yang mencantumkan alamat di Nagari Parak Karambia, Sumatera Barat. Tanpa ragu, Alif pergi ke sana. Dan di sanalah semua potongan cerita yang selama ini terpecah akhirnya menyatu.

Masa kecil Alif ternyata penuh luka. Ibunya adalah seorang perempuan yang terpaksa menjadi pelacur demi bertahan hidup. Bukan karena ingin, tapi karena tidak punya pilihan. Bahkan bayaran yang dia dapat bukan uang, hanya beras dan lauk untuk makan. Hidup mereka benar-benar keras, dan Alif kecil harus menyaksikan semua itu secara langsung.

Ibunya sebenarnya sangat menyayanginya. Berkali-kali dia berkata, kalau Alif merantau nanti, ajak dia pergi dari tempat itu. Tapi di sisi lain, dia juga tidak tahu harus hidup seperti apa selain itu. Bahkan adik-adik Alif yang digambarkan dalam lukisan itu adalah hasil dari hubungan terlarang, dan sengaja digugurkan karena tidak sanggup untuk dibesarkan.

Puncak tragedi terjadi saat Alif melihat ibunya diperlakukan secara tidak manusiawi oleh beberapa pria sekaligus. Di titik itu, semua emosi yang selama ini terpendam meledak. Marah, trauma, takut, semuanya jadi satu. Dalam keadaan seperti kesurupan, Alif kecil mengambil pisau dan menyerang pria-pria itu. Tapi yang paling tragis adalah setelah itu, dia justru menusuk ibunya sendiri.

Di detik-detik terakhir hidupnya, ibunya tidak marah. Dia justru meminta maaf. Meminta maaf karena telah membuat Alif hidup dalam lingkungan yang penuh dosa, karena memberi makan dari cara yang salah, dan karena tidak bisa menjadi ibu yang baik. Bahkan di saat-saat terakhirnya, yang dia pikirkan tetap Alif.

Bagian ini jadi titik paling menyakitkan dalam film. Karena di sini kita tidak bisa lagi melihat siapa yang benar dan siapa yang salah. Semuanya terasa abu-abu. Alif adalah korban, tapi juga pelaku. Ibunya melakukan hal yang salah, tapi karena keadaan yang memaksa.

Di akhir cerita, Alif kembali mengalami kecelakaan dan kehilangan ingatannya lagi. Siklus itu terulang. Halusinasi mulai datang lagi, rasa tidak nyaman itu muncul lagi. Dan di situlah kita sadar, inilah “kutukan” versi film ini. Bukan menjadi batu, tapi terjebak dalam luka yang terus berulang tanpa pernah benar-benar selesai.

Kalau dipikir-pikir, mungkin kehilangan ingatan itu bukan sepenuhnya buruk. Bisa jadi itu adalah cara untuk bertahan hidup. Seolah-olah ada bagian dari dirinya, atau mungkin doa dari ibunya, yang tidak ingin dia terus hidup dengan beban masa lalu yang terlalu berat. Tapi di sisi lain, itu juga jadi bentuk hukuman, karena dia tidak pernah benar-benar bebas dari trauma itu.

Kalau ditarik lebih jauh, gaya cerita seperti ini memang sangat terasa sebagai “sentuhan” . Walaupun di film ini dia bukan sutradara utama, perannya sebagai penulis naskah dan produser sangat terasa dalam cara cerita dibangun. Joko Anwar memang dikenal tidak sekadar membuat film horor biasa. Dia selalu membawa horor ke arah yang lebih dalam, yaitu psikologis.

Kalau kita lihat karya-karyanya seperti atau , pola yang sama juga terlihat. Horor yang dia bangun bukan cuma soal penampakan atau jumpscare, tapi tentang trauma, masa lalu, dan rahasia keluarga yang pelan-pelan terbuka. Penonton tidak hanya dibuat takut, tapi juga dibuat tidak nyaman secara emosional.

Ciri khas lain dari Joko Anwar adalah bagaimana dia memainkan misteri. Cerita biasanya berjalan pelan di awal, penuh tanda-tanda kecil yang terlihat sepele, tapi ternyata penting. Lalu di bagian akhir, semuanya dirangkai jadi satu dan memberi pukulan yang cukup keras. Di film ini juga terasa banget—dari lukisan kecil, halusinasi, sampai identitas ibu yang ternyata palsu, semuanya seperti puzzle yang baru lengkap di akhir.

Selain itu, dia juga sering membuat karakter yang tidak hitam-putih. Tidak ada yang benar-benar sepenuhnya baik atau sepenuhnya jahat. Semua punya alasan, semua punya luka. Itulah kenapa penonton jadi bingung sendiri harus berpihak ke siapa. Di film ini, kita bisa kasihan sama ibunya, tapi juga tidak bisa sepenuhnya membenarkan. Kita bisa melihat Alif sebagai korban, tapi juga tidak bisa menutup mata dari apa yang dia lakukan.

Hal lain yang paling terasa adalah bagaimana Joko Anwar suka “meninggalkan” penonton dengan pertanyaan. Filmnya tidak selalu memberi jawaban yang jelas. Justru penonton diajak untuk mikir sendiri, menafsirkan sendiri, bahkan merasakan sendiri. Dan itu yang bikin film seperti ini terasa lebih lama “hidup” di kepala.

Secara keseluruhan, Legenda Kelam Malin Kundang kurasa bukan sekadar cerita tentang anak durhaka. Ini adalah cerita tentang luka, tentang bertahan hidup di kondisi yang tidak manusiawi, dan tentang bagaimana masa lalu bisa terus membentuk seseorang, bahkan saat dia berusaha melupakannya. Film ini tidak hanya ditonton, tapi juga dirasakan dan setelah selesai pun, rasanya masih tertinggal.